cawan sepasang sungai

Dua sungai yang lama tak bertemu kini telah bertemu

Mereka berpelukan, setelah tegur sapa terlupakan

Mengisahkan kenangannya masing-masing

Tentang masa kecil, tentang luka di lengan

Tentang malam terakhir persetubuhan

Di sebuah atap rumah

Saat purnama menjanda

saat kabut berlari ke sana-ke mari

Menggonggong seperti anjing dan burung jalak

Ketika musim semi merekahkan sabdanya

Ketika keinginan untuk bertemu

sama kuatnya dengan keinginan untuk berpisah

Di  sana mereka bertemu kembali

Sungai pertama memperlihatkan boreh di pipinya

“tanda ini kudapat saat aku berusaha mencium bibirmu,

dan kau tak mau,” katanya

sungai kedua tersenyum,” itulah akibat bila kau meragu

di tengah pilihan untuk tak meragu,” ujarmu

tapi sudahlah, semua telah berlalu

berlalu seperti bulu-bulu hari yang berlepasan, berterbangan

ditiup lidah angin yang takkan kunjung usai

dan borehan itu—adalah masa lalu

Dan masa lalu adalah

air yang pernah mengalir di tubuhmu

tak ingin menetap, tak ingin menjadi abadi,

tak ingin mati, dan angkuh seperti batu|

yang selalu bersitegang kepada waktu

dan kau, kekasihku. Dulu..

ujar sungai pertama sambil meninju kecil

ujung lengan baju sungai kedua

takkah kau lihat bekas gigitanmu di leherku, kata sungai kedua

kau rupanya geram dulu

saat kau tahu kalau aku telah berselingkuh dengan Waktu

untuk menjadi abadi

di alir nadi.

Rupanya kau merasa malu

Mengapa sungai pejantan seperti kau

Harus takluk di bawah bibir sungai perempuan

dengan keangkuhan yang tak jelas juntrungnya itu

Kau lampiaskan dengan mengigit leherku

Menggigit perjanjian antara aku dan Waktu

Tapi, itu masa lalu

Dan kini kita bertemu

Bukankah isyarat ini buah pohon Waktu

berulangkali lahir tanpa kata akhir

Tanpa tanda seru

Sepasang sungai yang bersetubuh

Seperti sepasang merak yang pancarkan warna purnama

Cahaya yang jadi ilham hujan dan kemarau

Untuk acuh kepada debu atau dingin ruang tunggu

Dan, buktinya, aku tetap menunggumu

Ya, kau tetap menungguku

Bukankah menunggu adalah bagian lain setangkup musim

Segulung peta, bersit koma

Dan jeda saat kereta tiba

Saat penumpang bergegas mengusung jenazah

Bukankah menunggu adalah istirah

Perihal yang selalu muncul dari mata air rutin

Secabik hening di antara praduga

derita yang bahagia

Dan, kau juga menungguku

Sebenarnya aku menunggu diriku sendiri

Memastikan, apakah laut yang asin

Tetap mengandung garam

Suasana yang terbangun dari buah makam cahaya

sSekerjap bidikan di atas badan sang pencipta

Iringan jenazah, tangkai bunga, dan

Altar penuh darah

Darah yang terbit

dari keinginan

              menjadi abadi

jadi duri

Bagi Waktu,

bagi lintasan kematian yang selalu berkunjung

Seperti tukang pos yang hadir di depan rumah

tergesa mengetuk pintu

Mengantar surat lamaran

Dari pemilik malam

Atau semacam metafora

Istilah untuk mengatakan yang tak terkatakan--

              Buih dan rona koral di pipi lautan

kering mulut pantai ketika pasir terbakar

Bukan oleh api dan badai, tapi oleh hasrat

Untuk menguasai diri

Pertapaan yang kau kunjungi setiap saat

Setiap detik, hingga ke abad

Di jubahmu yang kuning dan berdebu

Waktu sembunyi umpama kepala penyu

Umpama racun ular, dan raung kucing hutan

Saat ingin mencekam lawan

Saat ingin menerkam diam

Bulan karam di bawah lidah

Lidahmu menyimpan rumpunan dedaunan

Daunan itu yang selalu menzikirkan nama tuhan

Tuhan yang mengembarai badan

Badan di mana bulan pun karam

Metafora. Kalimat tanpa warna

Kalimat yang kau bisikkan berulangkali padaku

Yang kini  terlampau tua

Dan hancur oleh geram cuaca

Cuaca. Warna. Sulaman kebun teh dan hijau daun angsana

Mahkota para dewa. Cahaya tipis dari seruling

Para raksasa

Kini aku ingin melihat kenyataan. Tanpa cuaca

Tanpa praduga

Aku ingin kau berkata apa adanya

Tanpa prasangka

Melihat sungai hanya sebagai sungai

Melihat air dan turut mengalir

Melihat laut—dan kau melompat bersama kabut

Bersama tiang-tiang kapal, liukan ikan

Dan gelisah mata mercusuar

Metafora dan mataku telah menjadi buta

Cukup lama kita saling melupakan

Cukup lama kita saling meninggalkan

Padahal muara—tempat di mana kita akan saling menjumpa

Telah lama menanti dengan pasrah

Muara adalah mahligai perkawinan

Aku dan engkau

Masa lalu dan masa depan

Perkawinan dan perceraian

Karenanya, kekasihku, sungai bergambar bulan

Peluk aku sekarang

Dan jangan berkomentar

Cukup bila kau diam

Hanyut segala silam

Pegang tanganku dan hayati sedih waktu

Yang tak mampu memerangkap kita

Dengan bilah-bilahnya yang angkuh

Karena kita berdua sungai

Dipisah oleh tanah

Tapi bersatu dalam gelora